“新冠不是这里唯一的病毒”。一次次相信、尝试、共处、失望、逃离的循环何尝不是受疫情封锁和情绪失能折磨的我们？抽离出不稳定的内化良好循环，易怒、焦虑、困惑，任何正常人都无法完全逃脱这种疯狂并最后与之同化，深受大流行影响的人类如今已经很难不去深究和窥见各种心理疾病的爆发高峰，而片中刻画的双相情感障碍正是最为常见的一类，相对于传统家庭剧，它更像是一次作为心理疾病科普向存在的精神紊乱影像化尝试：一位患有躁郁症的男性艺术家，任何一个身份听起来就已足够令人窒息，电影《丰满的人妻》还有什么银幕角色能比它听起来更糟糕？更不用说它还套在一个冷漠敌视对峙的现代家庭剧中了。镜头的浅焦精准呈现了患者发病时的无处发泄的躁狂，尽管妻子不断麻痹自我，电影《丰满的人妻》最后还是要迎接与之共存的无奈结局，无论如何，我们都回不到发病前的那个家庭和疫情前的世界了。